Apresento Nano, nosso maltês.

Serviu para colocar um sorriso também no rosto da minha mulher, inconsolável com a perda do Carl Sagan.

Vou tirar um elefante da sala. Ou pelo menos avisar que ele está lá.

Meu labrador lindo, o Darwin, teve um tumor maligno na pata, amputou um dedo duas semanas atrás e agora eu vivo um dia depois do outro a tensão de saber se ele vai ficar bom ou se vai começar aquela briga sofrida contra uma doença absolutamente imprevisível.

Isso tudo aconteceu em seguida à morte do meu outro cachorro, o Carl Sagan. Um negócio que arrasou completamente o clima na minha casa. Minha mulher entrou em depressão, eu ainda não sei direito o que sentir ao entrar em casa. O Darwin, bem, ele está claramente mais triste. Sempre teve outro cachorro por perto. Agora, usando o colar elizabetano (o “abajur”), com a pata doendo, fica sozinho por algumas poucas horas todos os dias, apesar de todos os nossos esforços. Tem se comportado heroicamente bem.

Mas então, o tumor é maligno. Foi extirpado, mas pode ter sido tarde demais. Pode ter se espalhado e a quimioterapia vai ser crucial nas chances do meu cachorro. No sábado, surgiu um calombinho. Hoje já está menor. Pode não ser nada. Estou contando as horas até a consulta com a veterinária-oncologista hoje no fim do dia. Cada coisa que surge é um susto. Mas ele não sabe de nada e, dizem os veterinários, isso é sua maior vantagem. Sem entender o que está acontecendo, não se abate. Continua querendo viver, correr atrás do osso, pular em cima do sofá. Continua querendo estar comigo o tempo todo, custe o que custar.

(more…)

Meus cachorros me fizeram uma pessoa melhor. Tenho absoluta certeza disso como tenho certeza de poucas coisas nessa vida. Parece que foi ontem e eu acho que é por isso que dói tanto. Uma década que passou como um raio.

Foi no dia 22 de dezembro de 2000. Como eu disse, parece que foi no outro dia. Tínhamos ido ao cinema e a parada na Pet Shop foi completamente acidental. A Mônica cismou com ele naquela gaiolinha no fundo da loja. Saímos dali com a bolinha de pêlos que cabia na palma da minha mão. O cinema foi cancelado.

É engraçado. Compras de impulso como essa são a receita do desastre. O dono vai conhecer o cachorro e se arrepender da idéia estúpida de criá-lo a cada xixi, a cada cocô, cada choro ou latido. A Mônica nunca nem olhou para trás. Parecia que tinha pensado naquilo por meses e não por alguns segundos. Ela, como de costume, não hesitou muito na escolha do nome que todo mundo pensa que é idéia minha: Carl Sagan. Tudo idéia da Mônica.

Carl Sagan era rabugento, era genioso e mimado. Carl Sagan não sabia e nem queria saber de truques. Nunca sentou obedecendo um comando. Nunca pulou, deitou. Nada. A Mônica dizia que daria US$ 1 milhão para o treinador que ensinasse um truque ao Sagan. Para ela, ele era intreinável porque cheio de personalidade. Lindo, fofinho, todo mundo o cercava de carinhos e agrados. Ele nunca precisou mendigar nada, nunca se moldou a nós. Nós é que fazíamos tudo por ele. Dormiu em nossa cama desde sempre e atrapalhou, sim, nossa vida sexual em vários momentos. Era exatamente o plano dele…

Dormia com as costas coladinhas nas minhas. Não porque me adorava (embora ele me adorasse, sim), mas para saber direitinho onde eu estava e embarreirar minha aproximação da Mônica. Para ele, ela era dele e de mais ninguém. Simples assim. A gente, contrariando todos os conselhos de especialistas em comportamento canino, deixava ele pensar que era verdade. Nós éramos um casal sem filhos e ele era nosso neném.

Só se machucou gravemente uma vez quando, pequenininho, pulou da cama, caiu no chão e desmaiou. Lá fui eu correndo pro veterinário desesperado. Tinha sido só um susto. Ontem aconteceu minha segunda emergência com o Sagan em quase dez anos. Como eu ia saber onde aquilo ia dar?

(more…)

No feriado de fim de ano, ele começou a mancar. Fui no veterinário que não achou nada de errado e apenas receitou um analgésico por alguns dias: “Ele melhora logo”.

Ele tomou o analgésico por três dias, pareceu melhorar e mais dois dias depois, mancou de novo. Levei no veterinário, tiramos radiografia e… nada. Antiinflamatório por três dias.

Tomou antiinflamatório, pareceu melhorar e, de novo, voltou a mancar.

Examinei a pata atentamente, agora intrigadíssimo. Será que ele estava com alguma espécie de artrose? Algo muscular? Algo no tendão? FOi quando eu vi um pontinho vermelho na unha e… Bingo. A unha estava quebrada e o dedo inchando agora, depois de dias em que ninguém conseguiu resolver o problema.

Voltamos ao veterinário (o terceiro diferente) e ela agora diz pra não fechar, mas colocar o colar elizabetano e ficar aplicando antisséptico o tempo todo. Em três dias, nenhum sinal de melhora e eu vou a outro veterinário que agora fecha tudo com atadura e receita uma pomada com antibiótico.

Dias se passam e ele não melhora a contento. Chegou a hora da minha viagem para a Inglaterra e eu me apavoro. Como fazer com o Darwin? Uma amiga do peito, dog lover gold plus, ficou cuidando do Darwin. ELa o levou todos os dias no veterinário para monitorar a evolução do machucado e ir trocando o curativo.

Quando eu volto, a vet avisa que a solução passa por tirar a unha que não sarou e não deixa o machucado fechar. Lá vai meu cachorro para anestesia, mini-cirurgia, pontos, dez dias de recuperação. Tirados os pontos, constatamos que ele tinha conseguido, com o dente, abrir o machucado. Ficamos apreensivos, mas era hora de ver se a ferida fechava. A gente foi orientado a deixar o machucado aberto de novo, com antisséptico. Para ver se seca e começa a fechar de vez.

Piora, claro. Atacamos com uma pomada de alto poder de cicatrização e a pata desincha, mas não a contento e, na quinta passada, o Darwin sofreu uma nova cirurgia na patinha direita. Tirou o tecido que supercicatrizou, cauterizou, deu novos pontos e agora são mais quinze dias de espera.

O fato é que, pela primeira vez em semanas, ele voltou a me puxar na coleira. O Darwin, que sempre foi a animação em forma de cachorro, estava desanimado, triste. Começou a ficar inseguro e a apresentar sinais de medo que eu nunca tinha visto. Cachorros latiam pra ele na rua e ele se encolhia. Estava mesmo deprimido. Após a cirurgia, ele se reanimou.

Ontem, fizemos a primeira troca de curativo e o corte evoluiu muito bem, desinchou e tudo mais. Só que precisamos monitorar o cachorro o tempo todo, senão ele tira a atadura, mexe no machucado e abre um ponto, podendo começar tudo de novo.

Algo desse gênero nunca tinha me acontecido. Nunca tive que cuidar de um machucado num cachorro por tanto tempo. Ainda mais o Darwin, que é um touro, saudável.

Ao longo desse tempo, já passamos por cinco veterinários. Por diversos motivos. Nas duas primeiras vezes, como era feriado de fim de ano, eu fui numa clínica e, nesses lugares, cada hora tem um vet. Na terceira vez, o Darwin foi examinado na pet shop onde toma banho pela veterinária de plantão. Na quarta, fui numa clínica indicada por um amigo, já que não estava conseguindo resolver. Mas era longe. A quinta veterinária era próxima da nossa casa, de forma que a empregada podia levar o Darwin lá para trocar os curativos. Foi com essa veterinária que ficamos no fim.

Só quero que esse suplício acabe. Mal vejo a hora de brincar normalmente com meu labrador novamente. Ai, ai.

A ideia partiu do dono do cachorro, Avi Kozi, que adotou o animal quando soube que ele seria sacrificado pelos proprietários originais.

Continua…

Eu enrolei, enrolei, pedi ajuda e nunca tinha achado uma solução que fosse satisfatória para uma necessidade minha: postar em mais de um blog usando apenas um sistema de edição.

Resolvi testar o MarsEdit e ver se me adapto. E, claro, preciso postar mais. Andei deixando tudo de lado, por vários motivos. Mas as coisas vão se acertando e quem sabe eu consigo voltar às boas?

Eu vi essa fantasia numa loja uns anos atrás e não comprei. Me arrependi e corrigi o erro agora. Meu cachorro ficou muito engraçado e nem se incomodou com a roupa.

Mais uma imagem aqui.

Quando eu vi para a Inglaterra, uma das coisas que eu realmente verifiquei se era possível foi a possibilidade de trazer o Darwin, meu labrador, comigo. Digo, fiz uma verificação de garantia, porque sabia há algum tempo que as restrições inglesas para a entrada de animais na Ilha são severas. Seu cachorro precisa ficar seis meses em quarentena.

Seis meses.

Se ele vier da Europa e não do Brasil, são “só” três meses em quarentena num esquema mais simples, sendo observado por um veterinário e ficando em casa mesmo, na França, por exemplo. Mas o que importa é que, como eu ia ficar um ano, não fazia sentido submeter o Darwin a algo desse tipo. Assim, vim sozinho mesmo.

Muita gente acha que os animais vão ser uma dor de cabeça, mas pra mim cuidar dele sempre foi legal. Não é uma rotina simples e, no Brasil, eu tenho uma ajuda enorme da Luci, nossa assessora para assuntos domésticos aleatórios. Na Inglaterra, funcionaria como uma terapia ocupacional e um motivo para me manter em movimento. Eu sempre gosto de dizer que o Darwin me fez querer ser ativo de novo. Ter um amigo que está sempre pronto para correr e brincar contigo é um negócio sensacional.

Mas o fato é que ele ficou no Brasil e eu vim sozinho. Aí, comecei a obsessão. Comprei um labrador preto de pelúcia (!). Uma caixinha de Playmobil que tinha uma bonequinha de veterinária e um lab preto com caixa de viagem, comedores e um ossinho, estátuetas com labradores pretos e um maltês (eu acho que as estátuas são westies, mas eu digo que são malteses e quem vai me contestar?).

Agora, saio por Portugal com a Mônica e resolvi que, de alguma forma, ia levar o Darwin com a gente. Peguei aquele labrador preto de plástico da caixinha de Playmobil e decidi que ia fotografar suas aventuras conosco. Criei um set público no Flickr para guardar essas imagens. DIvirta-se.

É engraçado como isso é uma volta a forma como eu sempre brincava com as coisas quando era pequeno. Playmobil é um brinquedo pronto em que tudo vem na caixinha e você associa os múltiplos kits. Eu não era pobre, mas também estava muito, muito longe de ser rico e ter todos os brinquedos legais. Eu tinha uma ou outra caixinha com bonequinhos Playmobil, mas meus amigos mais sortudos tinha navez espaciais, casas, carros. Bom, eu brincava com eles, mas na maior parte do tempo, meus bonecos viajavam em naves espaciais feitas com caixas de sapato e ovo e eu criava uniformes e cenários com papelão, cola, tesoura e caneta colorida. Esse pequeno labrador de plástico não foi concebido para isso. Mas quando você vir as fotos, vai pensar que nunca viu um labrador de plástico tão à vontade…